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Eigenkonstruktion: Wegen der eisigen Temperaturen kommt im Winter oft eine große Autobatterie zum Einsatz Viel auf der Uhr: In rund 50 Jahren dürfte die Dnepr deutlich        mehr als die 29 482 Kilometer abgespult haben

Auf der estnischen Insel Kihnu gibt es 400 Menschen und 100 
Beiwagen-Motorräder. Die Gefährte sind das Rückgrat der Insel

 ����������������������������������������Im Februar lockert das Meer seinen eisi�
gen Griff. Nebel und Ostsee  verschwimmen zu 
einer grauweißen Suppe, salzige Pfützen lie�
gen schwer auf dem eisigen Parkett vor Kihnu 
(Estland). Im Tauwasser flackert ein kleines, 
warmes Licht. Minuten später hat sich das 
Lämpchen durch die feuchtschweren Schwa�
den gekämpft, Motorknattern brandet auf, 
gleißendes Licht durchbricht den Nebel.  

Enn und Endel kommen nach Hause, am 
Morgen sind die Fischer aufs Meer zu ihren 
Netzen gefahren, den ganzen Tag waren sie 
draußen in der Bucht von Riga. Eine gut 20 Jah�
re alte russische Isch Planeta 5 hat sie über das 
Eis getragen; ein Zylinder, 350 Kubik, orange�
farbener Tank, grobstollige Reifen. Endel lä�
chelt, dreht den Motor ab, bläst Zigaretten�
rauch in den dunklen Himmel. Enn reißt die 
Arme vor der Brust auseinander, sperrt seine 
dunklen Augen auf. „Riesige Risse im Eis! Acht�
zig Zentimeter!“, sagt der Mann mit dem Stop�
pelbart und zeigt auf die Netze im Beiwagen 
aus verwittertem Holz. „Wenn wir sie zu spät 
holen, sind sie verloren.“ 

Die Fischer haben sich im Winter fast jeden 
Tag rausgewagt, jetzt im Februar naht das En�
de der estnischen Eiszeit. Noch aber ist gutes 
Motorradwetter: „Die Isch wiegt nur 100 Kilo, 
sie schafft das. Noch“, sagt Enn, kickt den 
22-PS-Motor an, nimmt knatternd 

Die Insel 
der alten 
Gespanne

die letzten Meter der Eisstraße rauf zum Strand. 
Die Straßenbehörde hat den zwölf Kilometer lan�
gen Pfad über das Meer längst geschlossen, doch 
das interessiert auf Kihnu niemanden. Die Insel�
bewohner brettern trotzdem über die See. Geht 
es schief, greift der Motorrad-Brüchige zum was�
serdicht verpackten Handy und ruft einen Nach�
barn herbei. 

Wenn es um ihre Mootorratas geht, sind die 
sonst so friedlichen Menschen auf dem wilden 
Eiland im Nordosten Europas Gesetzlose, fahren 
ohne Helm, Führerschein und Zulassung. Poli�
zei? Gibt es fast nicht. Entdeckt der Fährkapitän 
doch mal einen Streifenwagen an Bord, ruft er 
auf Kihnu an, setzt eine Te�
lefonkette in Gang. Kihnus 
Motorenrhythmus ver�
stummt dann für eine 

Solange es noch 
Ersatzteile gibt,  

werden wir unsere 
Mootorratas fahren.  

Bei jedem Wetter.
Virve-Elfriide Köster (86)

„
“

Virve-Elfriide Köster 
(86) fuhr zuletzt  
vor zwei Jahren mit 
dem Feuerstuhl
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Rund 400 Menschen leben auf Kihnu.  
Die Ostsee-Insel gehört zu Estland
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Meine Maschine wiegt 
nur 100 Kilo. Sie bricht 

nicht ein, wenn ich  
ü ber die Ostsee fahre.

Endel Mätas

„
“

Weile, die Frauen tauschen Sättel  gegen 
Holzschemel, weben ihre bunten Stoffe, 
stricken Pullover mit wilden Mustern, 
ernten auf dem hauseigenen Acker Kar�
toffeln. 15 Kilo hiervon muss jedes Kind 

pro Jahr in der 
Schule ablie�
fern – für den 
Mittagstisch. 
Und was ma�
chen die 
Männer die 
ganze Zeit? 
Sie fischen 
oder fahren 

auf Frachtschiffen zur See. Die Gattinnen da�
heim kümmern sich im Alleingang um Haushalt, 
Familie und Job. 

Herr Mätas ist gerade irgendwo in der Lübe�
cker Bucht unterwegs. Also füttert seine Frau die 
familieneigenen Schafe, unterrichtet in der klei�
nen Dorfschule, versorgt ihre vier Kinder. Stolz 
öffnet sie eine Truhe, in der sie ihren ganz per�
sönlichen Schatz hütet: gut 40 Röcke mit Streifen 
in allen möglichen Farben. Das Kleidungsstück 
gehört zu Kihnu wie all die heißen Öfen. „Alltag, 
Feste, Beerdigungen – für jeden Anlass gibt es das 
passende Webmuster“, sagt Mare Mätas.

Auch Marge Valm trägt zum Rock gern Motor�
rad. Ihre Maschine parkt draußen auf dem Hof, 

geschützt von einer verwitterten Plastikplane. 
Wie die meisten Insulaner reparieren sie und ihr 
Mann selbst. Eine Motorradwerkstatt fehlt auf 
Kihnu. Marges ukrainische Dnepr 750 ist täglich 
im Einsatz, wie sie sagt. Wie alt sie ist? „Meinen 
Sie mein Motorrad? Also, das ist 36 ...“, sagt sie, lä�
chelt und  schweigt. Marge tritt auf den Kickstar�
ter, braust zur kleinen Tankstelle am Waldrand. 
Super und Diesel gibt es hier, frisch gezapft aus 
zwei großen, überirdischen Tanks. Marge tankt 
Super, andere Gespanne Zweitaktgemisch.

Kihnus knatternde Kutter sind für ihre Besitzer 
viel mehr als nur ein Fortbewegungsmittel. Sie 
sind das Rückgrat des Insellebens. Ohne die 
leichten Gespanne gäbe es im Winter kaum 

Fahren, tanken, färben: Marge Valm benutzt ihre ukrainische Dnepr 750 jeden Tag (o.) und tankt Superbenzin (l.). Zu Hause färbt sie Wolle für bunte Röcke (r.) Männer, Motorrad, Meer: Endel Mätas und sein „Fischkutter“ (o.), eine Isch Planeta 5 aus den 90ern. Mit Nachbar Enn Karjam (u.) fährt er zum Angeln auf die Eisstraße (l.)

Unverwüstlich: Marge Valm und ihr Feuerstuhl

Meine Dnepr 
750 ist  

36 Jahre alt. 
Ich fahre  

gut damit –  
und zwar 
täglich.

Marge Valm

„

“
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selbst gefangenen Fisch aus der zu
gefrorenen Ostsee. Heli Na

zarov würde dann vermut�
lich Fischstäbchen, 

Lachs aus der 
Plastikbox 
und Tief�
kühl-Forel�

len über die 
Theke rei�
chen. In ih�
rem kleinen, 
rot gestri�

chenen Kaufmannsladen gibt es so gut wie alles, 
was die Menschen auf Kihnu nicht selbst herstel�
len, fangen oder erlegen: Bier, Butter, Mineral�
wasser, Bananen, Schaufeln, Werkzeug. Und im 
untersten Regal auch Benzinfilter oder Ritzel für 
die Kickstarter. Und natürlich hat Heli auch so 
einen alten Feuerstuhl in der Garage. 

Jeder Haushalt hat mindestens eine Maschine, 
manche mehrere – als Ersatzteillager. Auf rund 
400 Einwohner kommen 100 Gespanne. Die Fa�
milie von Marko-Kaspar Türk besitzt vier Beiwa�
gen-Bikes. Der 38-Jährige ist auf Kihnu aufge�
wachsen, lebt jetzt auf dem Festland. Mit dem 

Luftkissenboot hat er vor ein paar Tagen überge�
setzt, um mit seiner Dnepr MT-9 von 1976 
Barsche zu angeln. Gibt er seinen Kraftkutter ir�
gendwann ab? „Nein“, sagt der Gärtner, „viel�
leicht warte ich noch zehn Jahre, verkaufe dann 
und besorge mir für das Geld ein Auto.“ Aber das 
kann dauern, dank einfacher, robuster Technik. 
„Die hält ewig“, sagt Türk und steigt in das Luft�
kissenboot. In 20 Minuten wird er auf dem Fest�
land sein, in einer anderen, unruhigeren Welt 
mit vielen Autos und wenigen Mootorratas.

Ella Leas hat natürlich auch einen heißen Ofen 
– allerdings in ihrer kleinen Küche. Im Winter 

bollert er in ihrem Rücken, während sie stunden�
lang strickt und webt. „Diese Motorräder sind 
wilde Stiere. Ich habe mich nie getraut, sie bei den 
Hörnern zu packen“, sagt die 76-Jährige. Dafür lie
fert sie einen Teil des Zubehörs, das Motorradfah
rer vor allem im Winter brauchen: Kniestrümp�
fe, Mützen, Handschuhe, Schals. Die wärmen 
während der rasanten Fahrt über die  Pisten der 
nur sieben Kilometer langen und drei Kilometer 
breiten Insel. Eine Ampel gibt es logischerweise 
nicht; wohl aber eine Kreuzung mit sechs Stra�
ßen, die ausgerechnet in der Nähe eines verwun�
schenen Ortes liegt. Der abergläubische Teil der 

Insulaner meidet die Stelle im Wald – zumindest 
im Dunkeln. Um die Weihnachtszeit verbrennen 
die Menschen vorsichtshalber Schafwolle. Die 
Opfergabe soll böse Geister gnädig stimmen. 

Die besten Geschichten über Moororratas er�
zählt Virve-Elfriide Köster in ihrem nagelneuen 
Blockhaus mitten im Wald. Sie hat es sich nach 
einer späten Karriere als Volkslied-Sängerin ge�
kauft. In Estland kennt jeder die 86-Jährige. Ein�
mal sei ein Feuerstuhl verrückt geworden, er�
zählt die alte Dame. „Der Motor ging einfach 
nicht aus. Niemandem im Dorf ist es gelungen, 
ihn abzuschalten, doch irgendwann gab es end�

lich ein zwar komisches, aber erlösendes Ge�
räusch. Und es war still.“ Dann spricht Virve von 
ihrer ersten Fahrt, einem halsbrecherischen  
Höllenritt über Kartoffeläcker mit schmerzhaf�
tem Finale in einem alten Schützengraben: „Ich 
hatte Gas und Bremse verwechselt.“ Und einmal 
glaubte sie fast, dass auch Schneemänner Motor�
rad fahren. „Mein Sohn kam im Winter nach ei�
ner Fahrt über die Ostsee heim. Ich habe ihn 
nicht wiedererkannt, so weiß war er.“

Die Mootorratas auf Kihnu sind beides: Alltags�
gefährte. Und treue Gefährten. Für Generatio�
nen.� Claudius Maintz

Kraftkutter: Endel Mätas an Bord seiner Isch Planeta 5 

Motorrad mit Familienanschluss: Mare Mätas (r.), ihre beiden Töchter Anni (7, l.) und Maria (4, M.) sowie ihre alte Dnepr 10. Der Holz-Beiwagen ist nicht original Am heißen Ofen: Ella Leas (76) sorgt für das wärmende Zubehör: Mützen, Handschuhe, Schals, Socken

Gleichaltrig: Marko-Kaspar Türk und seine Dnepr MT-9 wurden im selben Jahr geboren: 1976. Seine Familie besitzt vier Maschinen – einige dienen als Ersatzteillager

Typisch für Kihnu: Stoffe, gewebt aus bunter Wolle

Modern: Im Winter fährt ein Luftkissenboot zur Insel

Jede Familie auf  
Kihnu hat  

ein Motorrad. 
Mindestens.

Mare Mätas

„
“
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