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, , Solange es noch

7 7 Ersatzteile gibt,
werden wir unsere

Mootorratas fahren.
Bei jedem Wetter.

Virve-Elfriide Koster (86)
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Eigenkonstruktion: Wegen der eisigen Temperaturen kommt im Winter oft eine groRe Autobatterie zum Einsatz
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Viel auf der Uhr: In rund 50 Jahren diirfte die Dnepr deutlich

mehr als die 29 482 Kilometer abgespult haben
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Rund 400 Menschen leben auf Kihnu.
Die Ostsee-Insel gehort zu Estland

Auf der estnischen Insel Kihnu gibt es 400 Menschen und 100
Beiwagen-Motorrdder. Die Gefahrte sind das Rickgrat der Insel

mmm Im Februar lockert das Meer seinen eisi-
gen Griff. Nebel und Ostsee verschwimmen zu
einer grauweilen Suppe, salzige Pfiitzen lie-
gen schwer auf dem eisigen Parkett vor Kihnu
(Estland). Im Tauwasser flackert ein kleines,
warmes Licht. Minuten spéter hat sich das
Lampchen durch die feuchtschweren Schwa-
den gekdmpft, Motorknattern brandet auf,
gleilendes Licht durchbricht den Nebel.

Enn und Endel kommen nach Hause, am
Morgen sind die Fischer aufs Meer zu ihren
Netzen gefahren, den ganzen Tag waren sie
drauflen in der Bucht von Riga. Eine gut 20 Jah-
re alte russische Isch Planeta 5 hat sie iiber das
Eis getragen; ein Zylinder, 350 Kubik, orange-
farbener Tank, grobstollige Reifen. Endel 14-
chelt, dreht den Motor ab, blést Zigaretten-
rauch in den dunklen Himmel. Enn reif3t die
Arme vor der Brust auseinander, sperrt seine
dunklen Augen auf. ,Riesige Risse im Eis! Acht-
zig Zentimeter!“, sagt der Mann mit dem Stop-
pelbart und zeigt auf die Netze im Beiwagen
aus verwittertem Holz. ,Wenn wir sie zu spét
holen, sind sie verloren.*

Die Fischer haben sich im Winter fast jeden
Tagrausgewagt, jetzt im Februar naht das En-
de der estnischen Eiszeit. Noch aber ist gutes
Motorradwetter: , Die Isch wiegt nur 100 Kilo,
sie schafft das. Noch“, sagt Enn, kickt den
22-PS-Motor an, nimmt knatternd

die letzten Meter der Eisstralle rauf zum Strand.
Die Stralenbehorde hat den zwolf Kilometer lan-
gen Pfad tiber das Meer léangst geschlossen, doch
dasinteressiert auf Kihnu niemanden. Die Insel-
bewohner brettern trotzdem tiber die See. Geht
es schief, greift der Motorrad-Briichige zum was-
serdicht verpackten Handy und ruft einen Nach-
barn herbei.

Wenn es um ihre Mootorratas geht, sind die
sonst so friedlichen Menschen auf dem wilden
Eiland im Nordosten Europas Gesetzlose, fahren
ohne Helm, Fiihrerschein und Zulassung. Poli-
zei? Gibt es fast nicht. Entdeckt der Fahrkapitdan
doch mal einen Streifenwagen an Bord, ruft er
aufKihnu an, setzt eine Te-
lefonkette in Gang. Kihnus
Motorenrhythmus ver- § & "
stummt dann fiir eine » ? J
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Virve-Elfriide Koster
(86) fuhr zuletzt

vor zwei Jahren mit
dem Feuerstuhl
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Weile, die Frauen tauschen Séttel gegen
Holzschemel, weben ihre bunten Stoffe,
stricken Pullover mit wilden Mustern,
ernten auf dem hauseigenen Acker Kar-
toffeln. 15 Kilo hiervon muss jedes Kind
p pro Jahr in der
;’i Schule ablie-
fern — fiir den
Mittagstisch.
Und was ma-
chen die
Minner die
ganze Zeit?
Sie fischen
oder fahren
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auf Frachtschiffen zur See. Die Gattinnen da-
heim kiimmern sich im Alleingang um Haushalt,
Familie und Job.

Herr Mitas ist gerade irgendwo in der Liibe-
cker Bucht unterwegs. Also fiittert seine Frau die
familieneigenen Schafe, unterrichtet in der klei-
nen Dorfschule, versorgt ihre vier Kinder. Stolz
offnet sie eine Truhe, in der sie ihren ganz per-
sonlichen Schatz hiitet: gut 40 Rocke mit Streifen
in allen moglichen Farben. Das Kleidungsstiick
gehort zu Kihnu wie all die heien Ofen. ,Alltag,
Feste, Beerdigungen — fiir jeden Anlass gibt es das
passende Webmuster“, sagt Mare Mitas.

Auch Marge Valm tragt zum Rock gern Motor-
rad. Thre Maschine parkt drauen auf dem Hof,

Unverwiistlich: Marge Valm und ihr Feuerstuhl

taglich.
" Mdrgé\_/alm _!

Fahren, tanken, firben: Marge Valm benutzt ihre ukrainische Dnepr 750 jeden Tag (0.) und tankt Superbenzin (l.). Zu Hause farbt sie Wolle fiir bunte Rocke (r.)

geschiitzt von einer verwitterten Plastikplane.
Wie die meisten Insulaner reparieren sie und ihr
Mann selbst. Eine Motorradwerkstatt fehlt auf
Kihnu. Marges ukrainische Dnepr 750 ist tiglich
im Einsatz, wie sie sagt. Wie alt sie ist? ,Meinen
Sie mein Motorrad? Also, dasist 36..., sagt sie, 1a-
cheltund schweigt. Marge tritt auf den Kickstar-
ter, braust zur kleinen Tankstelle am Waldrand.
Super und Diesel gibt es hier, frisch gezapft aus
zwei groflen, liberirdischen Tanks. Marge tankt
Super, andere Gespanne Zweitaktgemisch.
Kihnus knatternde Kutter sind fiir ihre Besitzer
viel mehr als nur ein Fortbewegungsmittel. Sie
sind das Riickgrat des Insellebens. Ohne die
leichten Gespanne gébe es im Winter kaum »
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Meine Maschine wiegt
nur 100 Kilo. Sie bricht
nicht ein, wenn ich

tiber die Ostsee fahre. ‘ ‘

Endel Matas
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achbaf Enn Karjam (u.) fahrt er zum Angeln auf die Eiss
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Jede Familie auf
Kihnuhat
ein Motorrad. ‘ ‘
Mindestens.

Mare Mdtas

Motorrad mit Familienanschluss: Mare Mitas (r.), ihre beiden Tochter Anni (7, I.) und Maria (4, M.) sowie ihre alte Dnepr 10. Der Holz-Beiwagen ist nicht original

selbst gefangenen Fisch aus der zu-
gefrorenen Ostsee. Heli Na-
zarov wiirde dann vermut-
lich Fischstdbchen,
Lachs aus der
Plastikbox
~und Tief-
~ kiihl-Forel-
len iiber die
Theke rei-
chen. In ih-
remkleinen,
rot gestri-

chenen Kaufmannsladen gibt es so gut wie alles,
was die Menschen auf Kihnu nicht selbst herstel-
len, fangen oder erlegen: Bier, Butter, Mineral-
wasser, Bananen, Schaufeln, Werkzeug. Und im
untersten Regal auch Benzinfilter oder Ritzel fiir
die Kickstarter. Und natiirlich hat Heli auch so
einen alten Feuerstuhl in der Garage.

Jeder Haushalt hat mindestens eine Maschine,
manche mehrere — als Ersatzteillager. Auf rund
400 Einwohner kommen 100 Gespanne. Die Fa-
milie von Marko-Kaspar Tiirk besitzt vier Beiwa-
gen-Bikes. Der 38-Jdhrige ist auf Kihnu aufge-
wachsen, lebt jetzt auf dem Festland. Mit dem

Kraftkutter: Endel Matas an Bord seiner Isch Planeta 5

Luftkissenboot hat er vor ein paar Tagen iiberge-
setzt, um mit seiner Dnepr MT-9 von 1976
Barsche zu angeln. Gibt er seinen Kraftkutter ir-
gendwann ab? ,Nein“, sagt der Gértner, ,viel-
leicht warte ich noch zehn Jahre, verkaufe dann
und besorge mir fiir das Geld ein Auto.“ Aber das
kann dauern, dank einfacher, robuster Technik.
»Die hélt ewig®, sagt Tiirk und steigt in das Luft-
kissenboot. In 20 Minuten wird er auf dem Fest-
land sein, in einer anderen, unruhigeren Welt
mit vielen Autos und wenigen Mootorratas.

Ella Leas hat nattirlich auch einen heillen Ofen
— allerdings in ihrer kleinen Kiiche. Im Winter

Gleichaltrig: Marko-Kaspar Tiirk und seine Dnepr MT-9 wurden im selben Jahr gebor

AN

"
1
%

SR
3%

Am heiBen Ofen: Ella Leas (76) sorgt fiir das wirmende Zubehor: Miitzen, Handschuhe, Schals, Socken

bollert er in ihrem Riicken, wihrend sie stunden-
lang strickt und webt. ,Diese Motorrdder sind
wilde Stiere. Ich habe mich nie getraut, sie bei den
Hornern zu packen®, sagt die 76-Jéhrige. Dafiir lie-
fertsie einen Teil des Zubehors, das Motorradfah-
rer vor allem im Winter brauchen: Kniestriimp-
fe, Miitzen, Handschuhe, Schals. Die warmen
wéhrend der rasanten Fahrt tiber die Pisten der
nur sieben Kilometer langen und drei Kilometer
breiten Insel. Eine Ampel gibt es logischerweise
nicht; wohl aber eine Kreuzung mit sechs Stra-
Ben, die ausgerechnet in der Ndhe eines verwun-
schenen Ortes liegt. Der abergldubische Teil der

Insulaner meidet die Stelle im Wald —zumindest
im Dunkeln. Um die Weihnachtszeit verbrennen
die Menschen vorsichtshalber Schafwolle. Die
Opfergabe soll bose Geister gnéddig stimmen.
Die besten Geschichten iiber Moororratas er-
zdhlt Virve-Elfriide Koster in ihrem nagelneuen
Blockhaus mitten im Wald. Sie hat es sich nach
einer spaten Karriere als Volkslied-Sangerin ge-
kauft. In Estland kennt jeder die 86-Jdhrige. Ein-
mal sei ein Feuerstuhl verriickt geworden, er-
zdhlt die alte Dame. ,Der Motor ging einfach
nicht aus. Niemandem im Dorf ist es gelungen,
ihn abzuschalten, doch irgendwann gab es end-

en: 1976. Seine Familie besitzt vier Maschinen - einige dienen als Ersatzteillager
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Modern: Im Winter fahrt ein Luftkissenboot zur Insel

lich ein zwar komisches, aber erl6sendes Ge-
rdusch. Und es war still.“ Dann spricht Virve von
ihrer ersten Fahrt, einem halsbrecherischen
Hollenritt iiber Kartoffelacker mit schmerzhaf-
tem Finale in einem alten Schiitzengraben: ,Ich
hatte Gas und Bremse verwechselt.“ Und einmal
glaubte sie fast, dass auch Schneemanner Motor-
rad fahren. ,Mein Sohn kam im Winter nach ei-
ner Fahrt iiber die Ostsee heim. Ich habe ihn
nicht wiedererkannt, so weil§ war er.“

Die Mootorratas auf Kihnu sind beides: Alltags-
gefidhrte. Und treue Gefahrten. Fiir Generatio-
nen. Claudius Maintz
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